Entrometida

Eva podría ser
mi paraíso
si no tuviera la mala
costumbre
de ponerse a platicar
con serpientes entrometidas
que andan de casa en casa
y de manzana en manzana.

Calle

Ya no existe la fuente
en la que me insistías
te tomara una foto
una tarde en que el viento
parecía un desfile de pájaros
extraños.

Una calle larga, desprovista
de árboles, es todo lo que queda.

(¿Debo agregar que a veces
oigo ahí tu mirada? )

Entre ruidos de pájaros

Entre ruidos de pájaros
danzan los árboles.
La noche se marea
en un columpio.
Van y vienen los pájaros
como si fueran olas.
El mar abre sus alas
y vuela como pájaro.

FUENTE

La cabellera se entrelaza
en las gotas de sol
que van cayendo.

Cristina entra
a la fuente y toca el agua.
Unos peces azules
acarician sus muslos.

El tiempo,
como un chorro de agua,
se le va de las manos.

CRISTINA

Tu nombre es Cristina
y estás hecha de nubes
como ese gato de angora
que pasa y se interpone
entre tu cuerpo y mis manos
y el viento iluminado
que te desnuda en Houston.

Galveston

Mar colérico, oscuro
escenario con tres pequeñas
embarcaciones al fondo.

La única luz procede
de tu pelo y del blanco cuerpo
de las mujeres que descansan
sobre la arena incolora.

Las gaviotas se arremolinan
alrededor de tus ojos.

Galveston tiene frío.

La toma de Torreón

Nos hemos
embriagado varias
décadas
con la palabra Revolución.

Pronto tendremos
solamente
la cruda.

La realidad
también
tiene su precio.

Siesta

La lluvia emerge
tímida, huidiza,
en la colina.

Arriba, en los trigales,
se detiene una garza.

Abajo, junto al río,
duerme una siesta
el frío.

Espejos de sol

Juegan
en el mezquite
las abejas.

Hay viento
helado,
aguas turbias,
espejos de sol.

Tu piel blanca,
llena de tarde,
quema mis dedos.

Río violento

Alfombra tibia,
brillante,
piel que se arruga
con el paso del viento,
viento de río,
río violento,
río para mis adentros.

La puerta

Memoria hundida
en el césped,
voces dispersas
entre ruidos de autos.

Un golpe de viento
cierra el instante.

La puerta
tiene otro significado.

Barcos

Por la carretera
transitan los autos.
El río se agita
cerca de nosotros.
Lees un libro.
Te has quedado
quieta, silenciosa.
Quizás empiezas
a soñar con barcos.

Abanico

El pavorreal
extiende su esplendor
en tu mano.

Las mariposas,
con alas desplegadas,
multiplican
el viento.

Paisaje

Mi amada no conoce
este desierto.
El día que lo conozca
de sus ojos saldrán
otro silencio,
otra sierra,
otros arbustos con pájaros
correcaminos y liebres
bebedoras de vientos vespertinos.

Ese día, el paisaje
será una bella historia.

La alegría de los peces

He dejado
que la tarde atraviese
mis ojos.

En el oriente
hay señales de lluvia.

Dentro de mí
el río inventa la alegría
de los peces.

Cazador de ciervos

Cerca de ti está el ciervo;

espera erguido, indefenso.

Sus ojos traen la vida a estas colinas

donde el giro del viento

es más libre.



El ciervo está quieto

ni un movimiento extraño

perturba su cuerpo.

Todo es silencio ahora.



Tu mano tiembla.

Hay un momento bíblico

en tus ojos.

El ciervo sigue ahí:

tú ya eres otro.

ISLA

Te escribo
y es muy poco
lo que te escribo
ahora

Renuncio
y es muy poca
mi renuncia
esta noche

Sin embargo
lo escrito
y mi renuncia forman
la isla que habitamos
al desnudar la ausencia

Llueve sobre París

Llueve sobre París.
El cielo está oscuro
y junto al Sena
una muchacha mira
largamente la calle.
Su pelo por la lluvia
se ha vuelto lacio
y suave.
Extraña es su mirada.
La lluvia ha cesado.
A lo lejos La Torre Eiffel
estorba el panorama.

Un gato interrumpe el paisaje

Tiempo siempre
adherido al revólver
Busco aquí
indago allá
Sólo un gato interrumpe
el paisaje
Tú llegas y no encuentras
ni el paso de la lluvia

Frente al espejo

Frente al espejo
el asombro es un pájaro
que hiere
Tú me ves
y en tus pasos
la calle se oscurece:
el suicidio es parte
de esta historia