VIÑEDO

Del alto edificio
desciende una paloma
y se refleja en tus ojos.

Una vez más,
a pleno mediodía,
te ofrezco uvas rojas
de mi mejor viñedo.

Guardas silencio.
Me atrevo y toco
tu cuerpo: estás fría.

CANTOR

Cerca del estanque
un árbol canta.
Su canción es hermosa
como la piel del viento.

Las mariposas se enamoran
del estanque.

El árbol continúa cantando.

NADA

De mí surge
la nada.
Nada hay, excepto
Tú y el ruido de los pájaros.

NOTA ROJA

Ayer, un individuo
llamado Noé,
fue detenido por la policía
en vista de que golpeó
a su mujer
porque al ir a robar unas tablas
para una barca que según
él está construyendo,
la esposa no le quiso
echar aguas.

FRENTE AL ESPEJO

Frente al espejo
el asombro es un pájaro
que hiere.
Tú me ves
y en tus pasos
la calle se oscurece:
el suicidio
es parte de esta historia.

(H) ONDERO

Al toque de su flauta
en los árboles
aparecen los pájaros,
cantan los arroyos
y los ríos se aquietan.

Por la noche,
en el invierno del desierto
israelita
escribe salmos.

Su nombre es David,
buena onda el tipo.

OTOÑO

El otoño apareció
dibujado en la rama
frágil del limonero
y en la mirada triste
del durazno.

Cristina observa el jardín
y sonríe ante la torpeza
del gato negro
que no logra subirse
a los árboles.

El durazno y el limonero
casi están secos.
La noche ha envejecido
en los lomos del gato.

El invierno-nuestro invierno-
no tardará en llegar.

BALLENA

(Cristina y yo conocemos el secreto del pozo de Siquem y el

agua viva de la fuente que brota para vida eterna.

Es el canto del pájaro y la oración de la rana bellamente

descritos por Tony de Mello, sacerdote jesuita.

Jonás es un profeta del Antiguo Testamento cuya historia nos habla que por desobediente se lo comió un pez muy

grande y estuvo en la barriga tres días.

Aunque la ballena no es un pez, utilizo a ese leviatán

como el único pretexto para escribir el siguiente texto:)

La ballena

de Jonás va llena.

si alguien

quiere viajar a Nínive,

favor de esperar

tres días.

CRONICA

(Los árboles asoman en el río su cara verde, añosa, para contemplar el agua impetuosa, turbia, que entona la canción

que hace ya mucho tiempo compuso Heráclito.

Todo fluye y sin embargo tus ojos están inmóviles ante el

el paisaje que tu limpia mirada ha inventado.)

Vino limpia, sin nostalgia,
a recoger fragmentos
de la tarde.
(De común acuerdo,
usamos las frescas aguas
del río
para entibiar la fiesta azul
de nuestros cuerpos)

Al partir,
iba la arena de mi río
en su pelo
y la noche empezaba a crecer
en sus muslos.

La soledad huele
a hierba recién pisada.

VENTANA

Por ahí titubea
la mirada.
Anda, tartamudeando,
la soledad en la calle.
Callo todo lo que veo.
De la abundancia
del corazón, te digo,
habla la Roca.

Por la ventana
han entrado los sueños.

JUEGO/FUEGO

(Me gusta jugar contigo, con tus ojos, que vuelan hacia el Cerro de las Noas y regresan con una mirada tierna, mística, llena de amor, como si el Cristo de los brazos abiertos la hubiera tocado con su excelsa blancura.

Hoy, por ejemplo, empieza a anochecer y el fuego continúa

encendiendo zarzas al paso de la parda grulla.Intentaré escribir un poemínimo que capture este instante.)

El musgo crece

en el sueño

mientras el viento

regresa a la memoria.

Afuera debe ser

de noche.

Cambio, para variar,

el juego por el fuego.

PASAJERO

Hiere de tanta soledad
el río.
Trozos de luz reacomodan
paisajes en la barca.

Existe una remota
posibilidad de que esta
noche la niebla
corte el cordón umbilical
de los piracantos.

Un trenecito de mulas
llegará con la lluvia.

Yo soy el único pasajero.

LARGO GRITO

Sin ella, la memoria
en la colina es una sombra.
Por la puerta del río
entra un caimán y enturbia
nuestras aguas.
Nuevamente los peces regresan
a la ciudad de Nínive.

Al final todo es un largo
grito, otro pájaro más
para esta historia.

NADIE

Nadie distrae la línea
del paisaje.
Nadie asoma a mis ojos,
Nadja asombra mis ojos.
La sombra de Nadja
está sobre el césped.

En las hojarascas,
despierta y se incendia
el tiempo.

JUEGOS

Los peces juegan
a soñar que son barcos.

A contracorriente,
suena el río en su mirada

Esta noche el olvido
enturbiará las aguas.

Deja, amiga, a los peces
que sigan siendo barcos.

SON

Giran en los mezquites
las chuparrosas.
Abajo suena el río
y más allá el Son de la Negra.
Son aguas turbias,
son espejos de sol,
y la canción y el río
para ti son.

NIEBLA

Los árboles ensayan
el vuelo de los pájaros.
Ninguna historia
se concreta en tu cuerpo.
La mirada aparece
y se va con la niebla

Para nada (para nadie)
se ha movido el instante.

RUMOR

Rumor de pájaros
y llovizna traviesa.

¿ Estás oyendo la memoria
en la llama?
Duele, cala hasta
en los ojos.

Si sales a la calle
verás el repiqueteo
de la lluvia y cómo
se doblan los piracantos
ante las ráfagas certeras
del viento-

Hay en tus ojos, ay,
un rumor de cenizas y memorias.

CRUCIGRAMA

Tan sólo una palabra (la tuya)
necesito
para poder llenar el crucigrama
de toda mi existencia.
No me la niegues, pues ya es tiempo
que pases todo el tiempo
entre mi tiempo
pasa a tiempo
pasatiempo.
Tú tienes la última palabra.

COMPLICE

Llegas dispersa.
Tiembla fuera de tiempo
el instante.
Como siempre, huyen
tus ojos.

Es la noche -tu noche-
cómplice de abordaje,
barca efímera.

La calle, trastabillando,
te acaricia los muslos.

Tras una ventana alguien
dice buenas noches.

Otra vez, adormilado,
aparece el silencio.

MONTERREY

No importa el smog.
En este instante un golpe
de tus ojos cambia todo
y Monterrey es río, flor y canto
en la tarde que avanza.
Pronto será de noche
en tu cintura.

Cuando despiertes,
Monterrey se habrá ido.

VISITA

Por la tarde,
una lluvia abundante
y oportuna llegó
a la ciudad.

En mi casa,
el Amor tocó la puerta
y yo abrí presuroso.

En la noche
hubo pan caliente
y vino nuevo en la mesa.

Alguien,
algo así como un viento
suave y un silbo
apacible, cenó conmigo.

La lluvia trajo la danza.
La visita aportó el fuego.

MEMORIA INSOMNE

El ruido de la sierra
te despierta.
Un lagartijo mueve
los restos del paisaje.
Ahora toco tu boca
y entro por tus ojos
y hasta parece real
el ruido en la insomne memoria.

ARDID DEL TIEMPO

Ardid del tiempo,
espejo de arena
incómoda que arde
y roe como urgencia
que sale y te da un beso.
Voy a cerrar tus ojos,
pues cada vez que me alejo
estoy más cerca.
El secreto es tu cuerpo.

ARENA

La noche
tiene abiertos
los ojos.

Junto
a la soledad,
el desierto es un búho.

La memoria es arena
y siente frío.

OBITUARIO

Estoy completamente
seguro
que la mala costumbre
de leer con morbo el obituario
del periódico,
se me quitará el día
que aparezca mi nombre.

GRITOS

Grita la calle y se abren
las ventanas.
Un árbol se adhiere
al sueño de los pájaros.
La muchacha, en un viejo
triciclo, anuncia sus panes.

Rodeada de gritos,
la doncella baila
arriba de los pájaros.

Es la hora nona.

PAJARO

Nunca se dio cuenta
que su canto
hizo modificaciones
importantes al paisaje.

El poema solamente
registra
un cable de alta tensión,
unas cuantas plumas
dispersas
y un insignificante
montón de cenizas.

LA NOCHE QUEMA AUSENCIAS

La noche quema ausencias
en la esquina donde
el viento acomoda
su lenguaje.
El gato deja los ojos
en la hierba y ahí tu barca
navega ya sin río

Entre peces de piedra
va la luna.

Aquí es ajeno el ruido
de las grullas.

LEVE GIRO

Un leve giro del viento
aproxima el cauce
desnudo de los árboles
al sitio donde la parda
grulla se embriaga con la arena.
Es el ritual del polvo,
la mirada agresiva
en el durazno,
los huizaches borrados
de la tarde.

No hay llovizna ni gritos
en los cerros.
La liebre duerme y la tortuga
espera.

Atrás gime el impostergable
momento: la orilla, venenosa,
adelanta el regreso.

ALEJANDRIA

Aquí hubo un faro,
allá una biblioteca.
Actualmente sólo
queda el recuerdo, el mar,
la voz húmeda de Ungaretti,
y el sol intenso, abrasador,
de siempre.

ALAMO

Todos los días, o casi,
le das pies a su sombra.
Sueltas, también,
uno que otro piropo
mientras ella se contonea.
Una pregunta: ¿ ya disfrutaste
la canción de sus ojos?
¿ No?
De lo que te has perdido,
álamo.

BAÑO

Parpadeas y llega
una parvada de pájaros.
Me miras y se incendia
totalmente el paisaje:
Nadie se baña dos veces
en el río de tus ojos.

Entrometida

Eva podría ser
mi paraíso
si no tuviera la mala
costumbre
de ponerse a platicar
con serpientes entrometidas
que andan de casa en casa
y de manzana en manzana.

Calle

Ya no existe la fuente
en la que me insistías
te tomara una foto
una tarde en que el viento
parecía un desfile de pájaros
extraños.

Una calle larga, desprovista
de árboles, es todo lo que queda.

(¿Debo agregar que a veces
oigo ahí tu mirada? )

Entre ruidos de pájaros

Entre ruidos de pájaros
danzan los árboles.
La noche se marea
en un columpio.
Van y vienen los pájaros
como si fueran olas.
El mar abre sus alas
y vuela como pájaro.

FUENTE

La cabellera se entrelaza
en las gotas de sol
que van cayendo.

Cristina entra
a la fuente y toca el agua.
Unos peces azules
acarician sus muslos.

El tiempo,
como un chorro de agua,
se le va de las manos.

CRISTINA

Tu nombre es Cristina
y estás hecha de nubes
como ese gato de angora
que pasa y se interpone
entre tu cuerpo y mis manos
y el viento iluminado
que te desnuda en Houston.

Galveston

Mar colérico, oscuro
escenario con tres pequeñas
embarcaciones al fondo.

La única luz procede
de tu pelo y del blanco cuerpo
de las mujeres que descansan
sobre la arena incolora.

Las gaviotas se arremolinan
alrededor de tus ojos.

Galveston tiene frío.

La toma de Torreón

Nos hemos
embriagado varias
décadas
con la palabra Revolución.

Pronto tendremos
solamente
la cruda.

La realidad
también
tiene su precio.

Siesta

La lluvia emerge
tímida, huidiza,
en la colina.

Arriba, en los trigales,
se detiene una garza.

Abajo, junto al río,
duerme una siesta
el frío.

Espejos de sol

Juegan
en el mezquite
las abejas.

Hay viento
helado,
aguas turbias,
espejos de sol.

Tu piel blanca,
llena de tarde,
quema mis dedos.

Río violento

Alfombra tibia,
brillante,
piel que se arruga
con el paso del viento,
viento de río,
río violento,
río para mis adentros.

La puerta

Memoria hundida
en el césped,
voces dispersas
entre ruidos de autos.

Un golpe de viento
cierra el instante.

La puerta
tiene otro significado.

Barcos

Por la carretera
transitan los autos.
El río se agita
cerca de nosotros.
Lees un libro.
Te has quedado
quieta, silenciosa.
Quizás empiezas
a soñar con barcos.

Abanico

El pavorreal
extiende su esplendor
en tu mano.

Las mariposas,
con alas desplegadas,
multiplican
el viento.

Paisaje

Mi amada no conoce
este desierto.
El día que lo conozca
de sus ojos saldrán
otro silencio,
otra sierra,
otros arbustos con pájaros
correcaminos y liebres
bebedoras de vientos vespertinos.

Ese día, el paisaje
será una bella historia.

La alegría de los peces

He dejado
que la tarde atraviese
mis ojos.

En el oriente
hay señales de lluvia.

Dentro de mí
el río inventa la alegría
de los peces.

Cazador de ciervos

Cerca de ti está el ciervo;

espera erguido, indefenso.

Sus ojos traen la vida a estas colinas

donde el giro del viento

es más libre.



El ciervo está quieto

ni un movimiento extraño

perturba su cuerpo.

Todo es silencio ahora.



Tu mano tiembla.

Hay un momento bíblico

en tus ojos.

El ciervo sigue ahí:

tú ya eres otro.

ISLA

Te escribo
y es muy poco
lo que te escribo
ahora

Renuncio
y es muy poca
mi renuncia
esta noche

Sin embargo
lo escrito
y mi renuncia forman
la isla que habitamos
al desnudar la ausencia

Llueve sobre París

Llueve sobre París.
El cielo está oscuro
y junto al Sena
una muchacha mira
largamente la calle.
Su pelo por la lluvia
se ha vuelto lacio
y suave.
Extraña es su mirada.
La lluvia ha cesado.
A lo lejos La Torre Eiffel
estorba el panorama.

Un gato interrumpe el paisaje

Tiempo siempre
adherido al revólver
Busco aquí
indago allá
Sólo un gato interrumpe
el paisaje
Tú llegas y no encuentras
ni el paso de la lluvia

Frente al espejo

Frente al espejo
el asombro es un pájaro
que hiere
Tú me ves
y en tus pasos
la calle se oscurece:
el suicidio es parte
de esta historia